逝

我的手按在靈車後頭的玻璃鏡上，跟著徐徐前進的靈車走。車裡，她躺在我替她選的棺木里。駕駛靈車的人很有經驗，總是把車速保持在人行速。我在想，這算不算是送她最後一程？

她在日本侵馬時出生。由於經濟拮据，百事蕭條，一生下來父親便把她賣了。誰知，領養的夫妻過來領取她時，她母親抱緊了她不放，沒人會去惹一隻紅了眼，準備拼命的母老虎，所以，她被留了下來。

從此，她恨極了她父親。她的性格，和她母親一樣，也原來是一隻隨時準備廝殺的母老虎。

小時候的她長得靈巧美麗。一雙大眼睛，炯炯有神，透著一股悍氣。從小就聰明，兇巴巴，能幹，罵人不眨眼。由於她老子重男輕女的觀念，她小學後就輟學。結果一個很書生氣的男生自動請纓替她補習。他比她大三歲，是個踩著脚車，鼻樑上架著副眼鏡，有點靦腆的中學生。

那男生就是老葉，當時還是小葉。補習的結果就是，到後來，她的中文閱讀書寫能力直逼大專生。當然，補習的另外一個結果就是，她開心騎著腳車跟在小葉的腳車後面，讓兩條辮子飛揚，開心地笑。

她不按牌理出牌的做風，令我從小到大都無所適從。小學一年級，我寫的字她不滿意，就把整頁作業撕掉。老師以為是我幹的，她去學校告訴老師，“是我撕的。因為他寫的字不夠漂亮！”老師噤若寒蟬。

從小一到小三我一直生活在緊急狀態的白色恐怖中，因為她告訴我，“我已經安排好了眼線，只要你不守校規，馬上會有人向我報告的。連食堂賣麵的阿嬸都是我的人，知道嗎？”我到了上小四，小五，才隱隱約約發覺那是假的。她手段之狠辣，無異於內政部。

上了中學就開始與她不和，兩人總是大聲吵。到我步入中年後更甚，兩人一吵，丟東西，粗口滿天飛，要什麼有什麼。我她二人嗓子又大，吵起來家人總是退避三舍。

可老葉不止一次對我說，“如果你媽有機會讀大學，她會是一名女強人。她只是因教育的關係，本身格局不能提高。她是個絕頂聰明的人。”

老葉短命，但我原以為她會撐很久。因為她向來健康，精力充沛。誰知道，老葉去後十七年，三個月前，她被診斷身患絕症。

兩個星期前，她吩咐我叫殯儀服務的人去見她，說她要自己選配套。過後我問她，選了嗎？她笑嘻嘻的說，選了啦。其實她忘了選，只是抓著殯儀館的人談天。對一臉錯愕的殯儀服務人員說她光頭大兒子的故事........

去世前四天，我去見她，她突然用拳頭猛擊我的臉頰，然後又刮我幾巴掌。我大喝：KNN，你做麼？她瞇了眼，頑皮的嘿嘿笑，“現在不打，以後沒機會了。”

再過兩天，她打電話叫我弟弟去見她，弟弟說，放心，下個星期天我會過來。她大吼，“他媽的，下星期天我做頭七了。”嚇得弟弟馬上飛過來。

後來，我們在她身邊商量她的身後事，越說越大聲，閉著眼睛的她突然出聲，“哎喲，你們這麼吵我怎麼去得成？”我們只好噤聲。

结果就在隔天，在上星期一早上，她走了。星期天真的是頭七。頭七前一天就是709，我的朋友在吉隆坡街頭前仆後繼的突圍。

頭七晚上，兄弟三人都在等，希望見她一面。結果什麼都沒有。真遺憾沒有周星馳的那個花盆。

辦完了她的身後事，我抱著女兒，試圖從小母老虎的臉上尋找她祖母的一絲遺傳，幸虧看來看去好像沒有，我鬆了口氣。

一晃間，竟然見到了在舊時太平市的街道上，十七歲的小葉，戴著五十年代的黑框眼鏡，梳著咖哩卜頭，騎著腳踏車。車後座坐著十四歲的她，兩條辮子向後飛揚，開心地笑。突然她轉過頭來，向我眨眼，抓挾的一笑，我一驚，看清楚了懷抱中女兒強悍頑皮的眼神。淚，打了幾轉，流了下來。