庭院

我從小就是個城裡的孩子, 所以我的童年沒有在草叢中追逐草蜢, 在河中抓魚的回憶. 再加上小時身體發展差, 肢體協調不好, 即走路也會左腳踢右腳, 所以心理排斥戶外活動. 讀小學時最討厭老師叫賽跑, 就只跑五十米, 跑到一半時我就已經有窒息的感覺.

但我的童年卻不是灰色的. 從四歲到十五歲之間, 我怡保老家前後都有塊大空地, 裡面甚麼都沒有, 其實卻甚麼都有: 一切都在我腦海裡. 那大庭院是我的遊樂場和實驗室. 我在那兒冥思, 做農夫, 騎單車, 練身體. 外面的世界關閉了, 但內心的世界一開, 那是無限大的. 我母親雖管得嚴, 卻不插手我在庭院做的任何事情.

所以, 在其他的同伴在街上溜達時, 我這文弱書生開始做一些實驗. 為甚麼熱帶不能種蘋果和橙? 母親不答我. 我就把蘋果種子種在後園, 咿, 發芽了, 但後來卻死了. 我們可以種榴槤嗎? 母親也不看我. 我不理, 就種了, 又發芽了 (榴槤芽很粗, 像古古叫), 誰知給我家老母雞啄斷了. 我於是就種最容易生長的落地生根. 果然長得挺好. 後來想施肥, 就撒了好大一泡尿在上面, 結果隔天就死了. 母親嘆說, 連落地生根也能種死, 你這鳥蛋看來以後得流落天涯.

七十年代張撤功夫片流行, 硬橋硬馬那種. 我看了方世玉與胡惠乾, 要學劉家輝紮馬步. 決定每天紮馬二十分鐘, 還拿了個時鐘到庭院裡看時間. 老老實實的紮, 挺腰沉跨, 不偷雞, 痛得兩腳直抖冷汗眼淚直流, 不到二十分鐘就是不起來, 母親冷眼旁觀, 也不出聲. 天天如此, 結果武林高手做不成, 但兩腿走路不再互撞, 可以健步如飛, 腰板子也挺得直了.

我不知道我的問題其實只在於缺少運動. 我又想學輕功. 每天從後院用彈跳方式跑到前院, 再彈跑回去, 像羚羊. 鄰居的女孩都偷笑看我這個變態傻海. 我不理, 我堅持要練到落地無聲. 戲裡少林寺是這樣練的. 母親眉頭開始有點皺了, 但還是由得我. 落地無聲當然不可能, 但卻做到拿着五十本作業簿由底層快跑上四樓梯只發出少許聲響, 且氣不喘. 小學畢業時我的腰腿已經十分好, 忘了以前是體弱多病的.

我的後院其實還是個墳場, 埋葬了不少家庭成員: 一條狗, 五條金魚, 和那老母雞 (對, 不殺的, 只取蛋, 沒蛋了養她終老). 這前後大院其實甚麼也沒有, 但我在那兒塑造我的童年, 也塑造我自己.

你家有孩子嗎? 你有沒有帶他們去抓蜻蜓, 捕魚? 有的最好, 沒有也不打緊, 怕他們出去學壞嗎? 就給他們一個庭院吧, 不用很大, 因為他們的心, 會把庭院擴大.

(照片來源: Botak, 攝於荷蘭, 膠卷沖洗掃描)