遲鈍

從小反應遲鈍, 遇事不懂拐彎. 最掙臉的一次便是三歲時在樓上陽台 (那時住舊式組屋) 向樓下鄰居喊: 阿姨我要小便了, 然後就從陽台射下去人家的家裡. 父母除了向人道歉外毫無辦法.

然後父母開始發現一些遲鈍兒跡象, 他們生氣要打人時總會喊: 去把滕鞭拿來! 我的妹妹會未打先哭, 我弟弟會逃, 只有我, 會去把滕鞭拿去給母親, 一副要揍請便的模樣, (福建人說打死無走). 所以從小挨揍最多是我.

但我小時的肢體反應實在太差, 幾乎不可以動任何工具, 否則都會有血光之災. 看大人推車, 也去雞婆幫忙, 車子一發動, 全部人都鬆手, 只有我還拼命抓緊不放, 結果被車拖了十多呎. 再長大些, 學人鋤地種東西, 一鋤就把我自己整片的腳拇指指甲鏟起來.

我弟弟看我父親修理電視機, 一看就懂, 下一次電視壞就是他修, 我也學, 差點沒被電死. 母親教煮飯, 一杯米一杯半水, 两杯米三杯水. 那一杯半米呢? 我就去拿計算機, 算了再用呎量, 母親只有長嘆. 大人們都覺得這傢伙除了喜歡看書外實在沒甚麼出息, 卻忽略了我凡事執拗, 不肯馬虎的特性.

讓我發覺意志力可以補自己不足的, 是我一位叫菲力的同學. 高中時他的成績和我一樣糟, 但他從不氣綏. 在圖書館讀書時, 總會沒來由的像乩童般伸出顫抖的手掌, 雙眼直視, 咬牙切齒的併出一句: 乘風破浪! 然後又繼續埋頭苦讀. 最後我們兩個還是全班四十人考了三十多, 但我卻記住了那一句乘風破浪.

1994年, 椎鍵盤出位, 在醫院物療了十天, 出院後左小腿還是痲痺, 腰脊像被上了鎖. 便反其道而行, 學人拜經, 即一字一拜. 這本是不科學的, 因它可能加深傷患. 但我不理, 專注虔誠, 忍痛咬牙, 宗教也罷湊巧也罷, 反正拜了兩星期就好轉. 我開始相信意志力. 再過七年, 到英國去, 化整為零, 背水一戰, 每天就對着鏡子喃喃自語毗牙咧齒, 發誓不成功便切(...), 馬革裹屍云云, 繃緊的神經使我過關斬將.

我還是很遲鈍, 我還是不懂得轉彎, 但人到中年我才發覺我的執拗有時從弱點變了我的推動力. 如果你發覺你的孩子肢體好像不是很靈活, 有點笨笨, 別擔心, 他一定另有超人之處. 讓他聽聽重金屬音樂吧, 可能他就是在等着絕世之音的啟發. 如果你們打他他不哭, 而只是惡狠狠的瞪着你們, 那就更恭喜了, 這世上又多一個意志力堅強, 不隨波逐流的鳥人. 共勉之.

(照片來源: Botak 攝於香港)